SPATHIPHYLLUM

SPATHIPHYLLUM

A ma mère

« Ecrire, c’est entendre très fort,Continuer à entendre ce qu’on a déjà entendu. »

Antonio Lobo Antunes

I.

Ces jours-là s’en sont allés à jamais,
Pluie des pupilles
Sur la nappe brodée
Par tes mains endormies
Dans le sourire du matin !

Neuf jours de prières
Pour que ton âme quitte la maison !

Neuf jours pour qu’elle
Se détache en paix de ce monde !

Ô mon frère,
Ne dévoile pas encore les miroirs !

II.

Adieu, mère !
Les ressacs de ta voix
Viendront longtemps frapper
Mon oreillers silencieux.

Ne resteront que les marais
De sel gris dans mes yeux.

Mère Céleste,
Médiatrice parfaite,
Parfaite rédemptrice,
Accueille ma douleur dans tes bras !

III.

Je resterai ici,
Fantôme appuyé à la vitre
Pour faire de mes doigts de cire
Des guirlandes avec les pétales
Des heures mortes.

Alors que dehors,
Les fourmis laborieuses
Continueront à emporter des grains de lumière
Dans leurs palais d’ombre profonde !

Athanase Vantchev de Thracy

Saint-Germain-en-Laye, le 22 mai 2009

Glose:

Spathiphyllum (n.m.) : plante de la famille des Aracées appelée aussi fleur de lune ou faux arum, Les Canadiens la connaissent comme Lis de la paix, les anglophones la nomment Peace lily ou Spath flower. Vivace, herbacée, rhizomateuse. Le genre Spathiphyllum regroupe des plantes acaules renommées pour leurs feuilles vernissées et leurs inflorescences blanches semblables à celles des anthuriums. Aujourd'hui, on cultive surtout des hybrides. Ces plantes présentent toutes de courts rhizomes souterrains d'où jaillissent des touffes de feuilles. Celles-ci sont lancéolées ou elliptiques, vert foncé, à pétioles engainés. Le spathiphyllum vit de nombreuses années si les conditions de culture lui conviennent.

António Lobo Antunes (né en 1942) : écrivain portugais qui obtient le Prix Camoes en 2007. Issu de la grande bourgeoisie portugaise, il suivra les traces de son père, célèbre neurologue d'origine brésilienne. Il fait des études de médecine et se spécialise en psychiatrie. À l'âge de treize ans, il commence à écrire pour des « raisons matérielles » comme il le prétend (il s'agit en fait de se procurer de l'argent de poche en attendrissant une très pieuse grand-mère d'origine allemande) des petits sonnets à Jésus. Il se passionne pour la littérature française (notamment Louis Ferdinand Céline que son père lui propose de lire à 14 ans et avec qui il aurait entretenu une correspondance), bien qu'il se reconnaisse pour maître William Faulkner.

Son expérience pendant la guerre d’Angola de 1971 à 1973 en tant que médecin, lui inspire directement ses trois premiers romans : Mémoire d’’éléphant, Le cul de Judas, et Connaissance de l'Enfer qui le rendent immédiatement célèbre dans son pays. Depuis 1985, il se consacre exclusivement à l'écriture.