La nuit, les morts viennent dans ma chambre

La nuit, les morts viennent dans ma chambre

À Daniel Varoujan

La nuit, les morts viennent dans ma chambre,

Leurs cœurs dans le mien ne se taisent jamais,

Ils viennent, ils apportent des brins d’herbes vertes

Et des frêles rameaux d’aubépine,

S’assoient délicatement près de mon lit et chantent,

Dans la caressante fraîcheur

Qui flotte autour de leurs visages nocturnes,

Des chansons d’une douceur inimitable.

Par la fenêtre ouverte vient le vent clair,

Qui sait si bien bercer mes chagrins

Et remplir mes yeux ouverts de légendes.

Dans la cour endormie, sous le tremble,

Claquent les draps blancs sur le haut étendoir

Et sèment une vague stupeur sur le visage émacié du silence.

La lune familière, dans ses plus jeunes rayons,

Répand sur nous son antique amitié.

Puis, poussant de légers soupirs harmonieux,

Placides, aimables, dociles, mes morts s’en vont

Sur le bout des doigts.

Et il y a quelque chose de beau, d’agile et de jeune

Dans leurs mouvements mesurés

Baignés d’une lumière douce et profonde.

Alors le fleuve du sommeil coule enfin en moi

Et l’impérieuse conscience

De mes lumineux devoirs envers mes morts

M’enveloppe de sa tendresse vivante

Et m’empêche de mourir !

            Athanase Vantchev de Thracy

Glose :

Daniel Tcheboukkyarian dit Varoujan (en arménien Դանիէլ Վարուժան ) – (1884-1915) : un des plus grands poètes et écrivains arméniens. Né le 20 avril 1884 à Brgnik (Perkenig) dans l'Empire ottoman, à quelques kilomètres de Sivas (Sébaste). Fuyant les massacres hamidiens, sa famille va s’installer à Istanbul où il devient l’élève des frères Mekhitaristes. Ces derniers l’envoient au Collège Moorad-Rafaélian de Venise et de là en 1905, à l’Université de Gand, en Belgique, où il suit des cours de littérature. En 1909, il retourne comme instituteur à son village, où il enseigne 3 ans. Après son mariage en 1912, il devient le directeur de l’École Saint Grégoire l’Illuminateur d’Istanbul. Il a fondé en 1914 le groupe littéraire Mehian (Temple) visant à la renaissance de l'esprit arménien.

Poète de génie, Daniel Varoujan demeure le symbole de cette époque. Il sait couler la violence de sa passion dans une langue raffinée. Varoujan est aussi le chantre du peuple, dont il veut que la douleur soit sans désespoir. Les Frissons, Le Cœur de la race et la Chanson du pain sont ses chefs-d'œuvre.
Il fut sauvagement assassiné par les Jeunes turcs :

« Varoujan mourut attaché à un arbre, mutilé de part en part, et ses restes furent jetés aux chiens errants. Depuis Euripide, jamais à notre connaissance poète n'avait connu une fin aussi effrayante, sinon celui dont la religion de son peuple se réclamait. Il est difficile de ne pas y penser. Le poète avait trente et un ans." (Luc-André Marcel).

Une plaque commémorative est érigée dans le hall de la bibliothèque de l'université de Gand.

Étendoir (n.m.) : ou étente à linge est un support permettant de faire sécher le linge. De nos jours, le terme « étendoir » a supplanté celui d'« étendage » et est parfois remplacé par celui de « séchoir », bien que ce dernier désigne généralement un système mécanisé de séchage (par une source artificielle de chaleur ou d'aération).

Par ailleurs, alors qu'on utilisait autrefois plus souvent l'expression « pendre le linge », celle plus logique d' « étendre le linge » a fini par la supplanter.